"Ei ukkalla", sanoo pienin aamulla vieressä. "On äkkipimeää." Ja jotenkin äkkiä tämä taas tuli. Pimeä ja lumi ja syysloma ja kaikki. Lopultakin lapset ovat niin isoja, että kylmät aamut voi aloittaa sytyttämällä tulen puuhellaan eikä tarvitse koko ajan pelätä, että joku polttaa itsensä.
Puuhellasta tulee mieleen äiti ja se, kuinka jostain ihmeen syystä aamuinen puuhellan sytyttely joskus ärsytti. Oli liian hidasta. Nyt etsin tuota hitautta kaikesta. Inhoan pitää kiirettä. Taas joku ympyrä sulkeutuu.
Näitä olen nauttien lukenut muualla, tämä tehtävä herätti hiljaiseläjänkin pesäkolostaan.
Oletko mies vain nainen? Onnen tyttö
Kuvaile itseäsi. Huolimattomat
Kuinka voit? Kirkas, hämärä, kirkas
Kuvaile nykyistä asuinpaikkaasi. Täällä Pohjantähden alla
Mihin haluaisit matkustaa? Eedenistä itään
Kuvaile parasta ystävääsi. Valoa
Mikä on lempivärisi? Umbra
Millainen sää on nyt? Ihmeparantajan viides talvi
Mikä on paras vuorokauden aika? Neljä päivänlaskua
Jos elämäsi olisi tv-ohjelma, mikä sen nimi olisi? Kaikki minun
lapseni
Päivän mietelause. Lentoon!
Millainen parisuhteesi on? Jokin yhteinen maailma
Mitä elämä sinulle merkitsee? Sattumia
Minkä neuvon tahtoisit antaa? Maailma on teonsana
Miten tahtoisit kuolla? Loppuunkäsitelty
Mottosi.Tämä kaikki voi tapahtua
Tykkään ihan hirmuisesti lokakuusta, pakkasaamuista ja väistyvästä syksystä. Tykkään märästä asfaltista ja sammaleisesta metsästä. Tykkään perinteistä, joita lokakuulle on muodostunut. Pienistä matkoista eri kokoonpanoilla lähelle ja hiukan kauemmas.
Olen saanut aloittaa lempikuukauteni yläilmoissa, vanhan kotikaupunkini kattoja katsellen, vielä eilen minulle vieraiden ihmisten kanssa nauraen. Hyvä päivä.
